重庆人曾拍出国产节目“生猛”的巅峰

一个小观察：网上天天喊苦的人，其实都过得不错。

生活在大城市，做一份还算体面的工作，关注列表里尽是大厂新闻、娱乐八卦。

自诩底层、社畜、小人物，一旦扔进十几亿人潮中，都算是在浪尖上了。

所见所闻，皆是网红出轨，明星分手，有三套房的中产家庭无比焦虑，月薪五万的大厂员工正在内卷。

他们声音最大、能量最多，决定洪流的方向。

于是， 公众视野里很少再见到真正的小人物。

前阵子《谭谈交通》里一个片段的截图，套上“现实版活着”的话题，转发者无数。

这个交通普法节目，如今承担起《浮世绘》的功能。

隔三差五就有截图流传，配上“好惨啊”“生活太苦了”的文案。

当小人物的影子，只残存在这些老节目里，那些看似声势浩大的围观，又能产生多少感同身受？

在花团锦簇的环境里待久了，偶然看见一个小人物的故事，都觉得稀奇。

01

消失的小人物，

只存在记忆里

以前不是这样的。

人与人之间没有那么强烈的优越感，也很少见强烈的排他性。

电视上有繁华都市才子佳人，也有山野乡村底层农民，就算后者不主流，但也不曾缺失。

甚至会有一些作品，受欢迎程度超越主流的大人物叙事。

我在重庆长大，记忆中重庆电视台最火的节目叫《雾都夜话》，只讲市井故事。

年轻人也许听过说唱圈里那句著名的“勒是雾都”，它的灵感来源就是《雾都夜话》。

在重庆街头喊一句“勒不是电视剧”，满gāi的人都能瞬间给你接上：

“勒是真人真事，是我们老百姓，自己演自己的故事。”

用现在网友的话来说，那就是现实版的《活着》。区别在于，那时它并不“稀奇”，时常能看见。

大家都是小人物，都关注小人物，创作者也乐于创作小人物。

演员是素人，台词说方言，剧本故事从市民那里征集。

小人物如何活着，让小人物自己来讲、来演。

《雾都夜话》里的重庆，一点也不像个发着光的网红城市。

相反，它的镜头永远对准山的另一边，把重庆拍成了一部崎岖的B级片。

制作实在称不上精致，服化道完全路人，镜头毫无美化，表演也生涩朴素。

也许恰好是因为这些， 《雾都夜话》才有一种令当地人着迷的现世感。

就像是在看巷子口的一场闹热，总觉得那就是会发生在我身边的故事。

建议网文小说作者学学《雾都夜话》的开卷文案能力。

节目一开头，低沉的男声旁白响起，先把主角的背景、性格迅速交代清楚。

“刘芳菲是一个苦命的娃儿。说她命苦，是因为她家很穷，而且她从小失去了妈妈，从小身体就不好，患有先天性心脏病。”

“这个伤心哭泣的女娃叫李静，八年前，她的母亲被查出得了糖尿病，三年前又被查出患上了晚期胃癌。”

“这个年轻人叫吴兵，他从小就失去了双亲，全靠姑妈把他抚养成人。不晓得啥子原因，吴兵去坐了两年牢。”

都是现世乡野里的小人物。

丈夫出轨后歇斯底里的妻子、被儿女抛弃的农村老人；

知青后代进城寻亲、夫妻离婚后争夺孩子抚养权；

女白领一升职就被丈夫怀疑、小保姆被女主人误会成狐狸精……

老茶馆里摆龙门阵的说书匠，爱说的也是这些事。

重庆人爱摆龙门阵，但不摆帝王将相，就摆隔壁张三李四， 带点江湖气、烟火气，还多半是个悲剧。

《女儿与疯妈》一开头，爸爸在一边喝酒，苦命娃儿菲菲在干农活摘茶叶。

她身体不好，没有妈，据说许多年前死了。

学校给她发的助学金、好心人士的捐助，都被她爸爸抢在手里。

回到家里想写作业，还要被催着做饭、下地。

有一天，村里突然跑回来一个疯女人，菲菲这才知道自己的母亲不是死了，而是疯了，走失了。

因为有个“疯子妈”，她成了“疯子女儿”，被同学指指点点，侮辱、霸凌。

父亲对“疯妻”的作为，更让菲菲感到崩溃。

他半拖半拽地将“失散多年”的老婆带回家中，嫌她脏要她脱光衣服洗澡，强行与“疯妻”发生了关系。

那个年代，农村里的憨儿、疯子很常见，没人关心他们为什么疯。

忽视和侮辱都很常见，也没有正气凛然的救世主会出现。

《雾都夜话》没有回避这个，它从不回避现实的悲剧。

相比之下，如今的电视屏幕太干净了， 田园里全是牧歌，人性本善，团圆美满。

很难再看到像当年的《雾都夜话》这样，对现实毫无遮掩的呈现。

它好像只是闲话一样地告诉你，隔壁村发生了这么一件事：

有一个疯女人，是左邻右舍看热闹的对象，是醉汉丈夫使唤的老婆，也是女儿害怕嫌弃的妈妈——反正不像个人。

小小年纪的孩子，都知道用最肮脏下流的词汇来嘲笑疯子。

短短40分钟的剧情跌宕起伏。

疯妈为了救女儿，揍了村里地头蛇的儿子。

菲菲的父亲气得要掐死她，没想到向来说话都不敢大声的菲菲冲父亲举起了镰刀。

父亲怕地头蛇上门找麻烦，抛妻弃子一走了之，疯妈的病情却在此后逐渐好转。

她学会干农活、做家务，还出去摆摊卖茶叶蛋，给女儿买新衣服。

故事的结局，疯子妈在卖茶叶蛋的时候被几个流氓追打，坠下悬崖。

弥留之际，她神智清醒地把攒下的学费交给女儿，也终于等到女儿叫了她一声“妈”。

其实并不是算个完整的故事，很多细节都没交代。

比如，疯女人是为什么疯的？为什么丈夫一走她反而渐渐好转了？

又比如那几个抢东西还追着要打人的流氓，后来受到惩罚了吗？

在法制意识淡漠的地方，一个疯女人遭受的苦难，她生命的所有尊严，往往都被习惯性忽略。

连十来岁的孩子，都能坦然又熟练地说出：“疯子哪里晓得痛嘛！”

在繁华世界的无数个角落里，有很多小人物，就是这样活着。

《女儿与疯妈》只是《雾都夜话》上千集作品中的一个，B级片气质也算不上其中典型。

我记忆中早期的《雾都夜话》，多的是比这更生猛的残酷纪事。

最“美好”的结局，也不过就是弘扬一下“善有善恶报恶有恶报”。

后来在电视艺术发展研究中被反复提及的制作模式、表演形式，都只是《雾都夜话》的外皮；

真正影响一代重庆人的，是节目里那些小人物的野性与真实。

尽管文本并不精致，可这是“老百姓自己演自己的故事”——

老百姓自己的故事，就是一点都不精致。

网红照里的重庆与现实的重庆总有些区别，外乡人对着曲折天梯感叹鬼斧神工，只有本地人才会在爬不动的时候咒骂脚下的土地。

《雾都夜话》也有同样的区别：

说唱圈里的“勒是雾都！夜话”，象征着年轻人追捧的个性与才华；

真正的《雾都夜话》，却是重庆人爬坡上坎的时候，那一声叹息。

02

被低估的小人物，

成就了《雾都夜话》

《雾都夜话》 是因为内容够土、够 俗、够草根而成功的。

虽说如今被誉为“栏目剧”开山鼻祖，在业界颇有几分地位，当年却因为草根而备受冷落。

节目 启动之前，总编导马及人在重庆农村调研了很久。

他得出的结论是，电视剧的主要受众是中下层平民百姓，是小人物而不是城市精英。

当时圈里对中下层兴趣不大，更愿意拍大制作、大收入的精英故事。

马及人觉得这太自恋了，于是写了两句话挂在办公室 ：“我们的主体观众是中下层，我们的忠实观众是女人。”

婚姻家庭、伦理道德题材占了《雾都夜话》作品的绝大部分。

于是《雾都夜话》的题材，都围绕着婚恋、家庭、伦理展开。

传统电视人都不看好这个节目，“媚俗”“土”“不高级”。

一开始，《雾都夜话》只能在《飞天大世界》节目里占一个小栏目，一集只给批2000块。

迫于无奈，马及人只好放弃请专业演员，找重庆本地群众来演出。群众不会说普通话，对白将就用方言。

无心插柳柳成荫， 方言和素人演出，后来成为节目“真人真事”感的主要来源。

在马及人的回忆中，征到剧本以后，会在选演员的时候讲给他们听，根据他们的反应来判断故事的成色。

能打动人的才拍，没反应的不拍。

那些听得泪流满面的听众，很有可能就成了这一集的演员。

方法虽然简陋，但其实完成了有效的初步筛选：故事本身的感染力和素人演员的共情能力。

意外火爆之后，《雾都夜话》成为各大电视台争相复刻的王牌IP。

北京的《大城小事》，浙江的《本塘第一剧》，山东的《绝对故事》，湖北的《经视故事会》等等。

按照如今主流观众的标准，《雾都夜话》各个方面都不“高级”。

我一直觉得， 《雾都夜话》就是电视版的《故事会》。

它们都曾经被骂过又土又俗，只会迎合受众。

可即便很多人不认为它们有艺术价值，也没人能否定它们的社会价值。

在它们身上，普通观众的通俗需求战胜了马及人所说的“精英的自恋”。

《雾都夜话》甚至比《故事会》平民得更彻底。

《故事会》本质还是精英写给普通人看，而《雾都夜话》从剧本创作到表演的过程，都由普通人完成。

2007年， 《电视研究》撰文总结，认为它成功的原因有三：

文化赋权的喜悦、文化规避的快乐、文化颠覆的欢愉。

说简单点，其实就是普通人的喜好被关注了、普通人直接参与了电视创作，普通人的喜闻乐见，在收视率上吊打了精英趣味。

节目里那些角色，幸运的或不幸的，高尚的或市侩的，观众都能在生活里找到对应的人。

它关注的，始终都是大背景里的小人物。

03

失去小人物之后，

还在播的《雾都夜话》也没劲了

之前《山海情》方言版走红，很多观众怀念起曾经的方言剧、方言节目，《雾都夜话》也是其中被频繁提及的一个。

但它其实并没有停播，只是从以前重庆卫视的掌上明珠，挪成了重庆都市频道的一个栏目。

重庆成了网红城市，重庆话成了网红方言， 《雾都夜话》好像配不上这么潮的重庆了。

唱着《雾都夜话》rap的年轻人，不一定还看得下去《雾都夜话》。

节目已经播了快三十年，足以让那段开场白成为重庆人集体记忆的一部分，也足以让一个辉煌的IP音渐不闻声渐消。

这三十年里，电视剧创作风向转了几个轮回，电视平台本身也渐渐式微。

没人再关心小人物，屏幕上再“普通”的主角，都已经是有房有车有钱有闲的级别。

“精英崇拜”比三十年前的“精英自恋”更难以撼动。 所有人都对“平凡”没了耐心，对土和俗避之不及。

《雾都夜话》那些现世小人物的故事，转眼就成了坠在时代尾巴上的阴影。

前几年有一期《雾都夜话》，小女孩写作业，旁边的电视里播的是那时候最火的偶像剧，衣衫华丽，妆容精致。

就像是一种隐喻， 一直在记录重庆小人物的《雾都夜话》，记录下了人们转去关注精英的一刻。

打开这几年的节目，《雾都夜话》并不是没有努力过。

为了跟上时代，他们拍网恋、拍女强人，甚至让角色说普通话。操作方式一般是外地人来渝，或是时髦的大学生。

《老婆在职场》的主角就是说普通话的。

甚至一改过去“正剧”的底色，开始在台词里抖小机灵。

可是这不得其门而入的笨拙样子，无法讨好年轻观众，也让老一辈人莫名其妙。

为与时俱进做出的努力，反而让节目显得又陈旧，又丧失初心。

《雾都夜话》首播的时候，重庆还没挂牌直辖，但三峡工程已经启动。

东部大片三峡库区，即将与繁盛的主城融合。

充满变化的年代，盛产各式各色的小人物，他们的故事，供《雾都夜话》取用不竭。

而这几年，《雾都夜话》题材越来越单一贫瘠。

换不同的素人演来演去，内容却都差不多，甚至开始加入生硬的鸡汤文案，耍起毫无意义的花活。

“生活就像一朵玫瑰，有花开，也有花谢之时。” “首先要学会做自己，爱自己。”

再也无关现世的小人物，再也不是电视上亲切的龙门阵。

唯一不变的，只剩下了开头那句“勒是我们老百姓自己演自己的故事。”

可再没有几个人把它当真了。

《雾都夜话》好像就适合躺在豆瓣高分节目单里，等着曾经的观众什么时候想起来，就去写两句短评，怀念一下。

顺便也怀念一下那些坐在黄果树下歇凉摆龙门阵的小日子。